mosquito

Ze komen als je net lekker ligt. Je hebt je drie keer omgedraaid en je ligt eindelijk op je goede zijde. Het is warm, dus de deken kan je wel missen.

Denk je.

Totdat ze komen. Je klampt je vast aan je deken. Is alles wel bedekt? Je voeten, je handen, je rug, je hoofd. Het wordt warm, want het is zomer.
Nu zijn het er drie. Ze nemen positie in formatie. Gezoem om je hoofd. Je slaat een keer, in de leegte.

Lamp aan. Niks te zien. Lamp uit.

Na tien minuten komen ze weer. Je begint te zweten.
Morgen vroeg op. Slapen, negeren. Je valt in slaap.

Weer gezoem, jeuk. Gevloek.

Lamp aan. Goed kijken, maar het licht is fel. Dan zie je er één op het plafond. Je gaat op je bed staan en zwiept je oude sok hard naar boven. Je lijf schudt heen en weer. Beetje raar gezicht in je ondergoed.
Mis.

Wanhoop.

Veel later word je wakker. Kringen onder je ogen. Bultjes op je huid.
Het daglicht verdrijft de nacht en het ongedierte uit je kamer. Een koude douche doet wonderen.
En voordat je de deur uit stapt kijk je nog één keer naar je omgewoelde bed.

Dood aan de mug!